Préambule

On m’appelle « frere Oliveto ». J'ai 38 ans. Clest
encore jeune, mais cela me passera assez vite. J'ai
grandi en France a la fin du xx° siécle. Siecle terrible,
ensanglanté par le déchainement de toutes sortes
de passions humaines aveugles, a grande ou a petite
échelle. Mais siécle fascinant par les formidables muta-
tions dont il a été le théatre. Siecle déroutant, aussi, par
les écarts qui se sont creusés en tous lieux de la planete
entre la culture et le chaos, entre la paix et les violences,
entre les richesses et les pauvretés, entre la solidarité de
masse et I'indifférence pour le voisin immeédiat, entre
la recherche effrénée de I'épanouissement individuel
et les vertiges des idéologies sociales, entre les progres
dans la connaissance de 'homme et les crimes contre
humanité, entre I'exaltation de la matiére ou de la
technique et 'apparente perte de sens, d’attirance pour
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un au-dela de la mesure humaine. Pourtant, en dépit
de toutes ses ombres, en dépit de toutes ses contradic-
tions, j'aime le siecle dans lequel je suis né. Je 'aime
car, au milieu des ténébres qui ont recouvert la terre
en n’épargnant personne, il y a eu de tres purs rayons
lumineux. J'ai pu en contempler de loin certains des
plus grands, a présent ancrés dans I'Histoire univer-
selle. Mais il y en a eu aussi une multitude de petits.
Parfois, ils jaillissaient de sourires offerts. Parfois, ils
brillaient dans des larmes versées. Parfois, ils suin-
taient de regards partagés. Tous ces visages, croisés
dans l'obscurité mais illuminés par la lumiere de
I'amour, m’ont fagonné. Ils étaient dons de lumiere,
et C’est cette lumiere que j’aimerais a mon tour refléter
dans ces pages.

A la premiere aube du xx1° siécle, qui était aussi
I'aube de ma vie adulte, je suis devenu moine. C'était
le 26 décembre de 'an 2000, il y a quinze ans. J’ai
choisi une forme de vie qui existait avant 'ére chré-
tienne, et qui perdure au-dela des siécles, des lieux, des
cultures, des religions. Sa sagesse touche a 'universel,
tout simplement parce qu’elle est humaine, profondé-
ment humaine. Elle évite les excés, cherche I'équilibre,
aspire a l'unité, fuit la dispersion. Je suis un moine
chrétien, catholique, occidental. Néanmoins, cette
maniere de vivre que jai choisie ne m’empéche pas
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de me rattacher a bien d’autres hommes et femmes de
tous temps et de tous lieux. Peut-étre suis-je d’ailleurs
plus proche d’eux que de beaucoup de mes contempo-
rains, qui voient dans mon idéal le reliquat d’un passé
révolu, une invention du prétendu « obscurantisme »
médiéval, ou une originalité qui n’existerait que dans
des traditions orientales. Peut-étre suis-je aussi plus
proche, en un sens, de ces moines d’autres religions
que de certains chrétiens qui ne saisissent guere notre
style de vie. Porté au pinacle ou rejeté, le monachisme
est souvent peu ou mal compris. Peut-étre est-ce une
vie trop simple. Cest pourquoi je propose de vous
emmener 2 la rencontre de cette simplicité. La visite
commencera par ses aspects les plus extérieurs, les
lieux physiques, qui disent plus long qu'on ne le croit
habituellement. Puis nous découvrirons I'expérience
de la vie en communauté et ses dynamiques essen-
tielles. Enfin, nous nous enfoncerons dans le ceeur du
moine, dans I'intimité de ce qu’il vit face a lui-méme
et face a Dieu.

Cette visite est le fruit de mon expérience. J'ai ren-
contré des moines lorsque j'étais adolescent. J'ai été
saisi, et finalement j’ai reconnu cette cohorte humaine
comme étant celle qu’il me fallait pour accomplir mon
pelerinage en cette vie, pour rechercher la paix que je
désirais. J’ai rejoint « mon » lieu dés que possible, ce
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lieu qui me semblait propice pour creuser un puits,
pour puiser a une source qui puisse donner un sens a
ma vie et me permettre d’arroser ma terre altérée. Car
j'étais assoiffé. J’étais assoiffé de quelque chose de spi-
rituel. En cela, j’étais bien un homme de mon temps,
un homme de ce xx1° siécle dont un prophete a dit
qu’il serait « spirituel ». Depuis quinze ans, je creuse
donc un petit puits, a I'école de mes fréres, a I'école de
tous ceux qui nous ont précédés et de tous ceux qui
nous accompagnent dans la vie monastique, avec eux
tous. Mon ouvrage n’est pas tres avancé, mais j aime-
rais déja vous donner la possibilité de vous pencher
au-dessus de la margelle pour regarder, et voir plus loin
que Pextériorité. Peut-étre apercevrez-vous un peu de
lumieére brillant sur I’eau qui commence a sourdre.
Ma vie a été plutoét lisse jusqu’a présent, au moins
extérieurement. Elle n’a rien eu de certains parcours
hauts en couleur que l'on peut trouver ailleurs. Je
cherche juste a devenir un homme meilleur, laborieu-
sement, en vivant au mieux le message de Jésus Christ.
C’est un vrai travail. Beaucoup pourraient avoir face
a moi la méme réaction que cette jeune fille croisée
lorsque j’avais 17 ans. Ma « téte d’enfant du caté-
chisme » était pour elle une raison suffisante de ne pas
voir 'intérét de me parler. Il est un peu humiliant de
s’entendre dire cela a cet 4ge, mais elle avait raison.
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Non seulement mon visage mais aussi ma vie tout
entiére étaient effectivement ceux d’'un « enfant du
catéchisme », et elle avait le droit de ne pas apprécier
I'idée qu’elle s’en faisait. Elle était fille de son temps,
plus a plaindre qu’a blamer. Etre catholique n’était
pas une image trés porteuse parmi les jeunes qui
m’entouraient. J’ai pourtant toujours regretté ce dia-
logue impossible, cette relation que je n’ai pas su éta-
blir. C’est pour cela que j’écris aujourd’hui. J’écris pour
que puisse s’établir un dialogue respectueux. En pro-
posant une visite de mon existence de moine, je vou-
drais inviter a considérer une maniere d’envisager la
vie résolument contre-culturelle dans notre Occident
du xx1° siécle. Elle ne correspond probablement pas a
ce qu'imaginait confusément cette jeune fille, et je suis
stir qu’elle pourra intéresser quiconque est en quéte de
sagesse, d’humanité.

Ce n’est en rien la nostalgie du passé qui m’a mené
au cloitre. Il est d’ailleurs tres postmoderne de militer
dans une contre-culture. A 23 ans, je me suis éloigné de
ma famille naturelle et de mes amis pour rejoindre un
lieu a I'écart et une famille d’un autre type, une famille
spirituelle. En bon chrétien, je reconnaissais que ce
désir venait de Dieu. Il n’en restait pas moins que fran-
chir le pas décisif était un saut dans le vide. Il s’agis-
sait d’aller a rebrousse-poil de la plupart des valeurs
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a la mode dans notre société, pour choisir une forme
de vie plus ou moins ignorée. Bien peu de personnes
autour de moi avaient expérimenté la vie monastique.
J'avais grandi dans un milieu — chrétien — ou les reli-
gieux étaient assez rares. Et, au fond, tout me portait
plutdt a embrasser prudemment la voie plus confor-
miste d'un métier assez str, d'un bon mariage et de
la fondation d’une famille heureuse, a I'image de celle
que javais connue et aimée. Ma route, pourtant, fut
autre. Je ne regrette rien. J'ai trouvé au monastere
une communauté humaine particuliére mais au fond
trés simple, et j’ai peu a peu regu une place parmi ces
hommes, mes « fréres » et qui le sont vraiment, méme
si le sang qui coule dans nos veines n’a pas la méme
source. Notre source commune est ailleurs, au fond du
puits que nous creusons. Ensemble, nous sommes au
service de 'Histoire, nous transmettons la vie recue,
nous accomplissons notre vocation dhomme en pra-
tiquant 'Evangile.

Ce livre comporte une part autobiographique, mais
mon but n’est pas de parler de moi. Je ne me sens pas
meilleur ou plus attrayant qu’un autre, et je ne crois pas
non plus que ma vie soit intéressante en soi. Je laisse
chaque lecteur juger du degré d’intérét que les aspects
personnels de ces lignes auront pour lui-méme, et je
ne serai pas étonné quand certains n’en trouveront



AVANT-PROPOS

aucun. Si je me réfere a mon expérience somme toute
assez courte de la vie, Cest que je n’ai tout simple-
ment pas grand-chose d’autre a offrir que moi-méme
et mon point de vue sur I'existence. Je n’ai du moins
rien que je connaisse mieux, ou que j’ignore moins.
Il me semble cependant que toute expérience person-
nelle, si pauvre soit-elle, a quelque valeur pour ceux
qui veulent bien ouvrir non seulement leurs yeux, mais
aussi leurs cceurs, afin de discerner 'invisible. Cela
devient en effet un moyen de s’ouvrir a autre chose, au
mystere de la personne humaine, et au mystere de la
vie en général.

Le sens de la vie est pour moi lié & Dieu. Certains
Pont dit mort, d’autres 'ont cru tel, la plupart ne
pensent guere a lui. Je ne chercherai pas a convaincre,
ni méme a expliquer. Je ne proposerai pas de grands
raisonnements philosophiques ou théologiques ni
n’utiliserai de mots compliqués. A travers cette visite
de la vie monastique, et au-dela des éléments autobio-
graphiques que joffre au lecteur, j'aimerais juste pré-
senter une certaine maniere d’étre en relation avec
le monde, de vivre. Or, pour moi, c’est seulement en
Dieu que tout ce qui constitue la vie humaine trouve
vraiment un sens et une unité. J’ai été fasciné et séduit
par lui. Cest pourquoi j'essaie de lui donner la place
qui lui revient : il est le fondement sur lequel j’ai choisi
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d’édifier mon existence, le point de repére autour
duquel je désire qu’elle évolue, afin de recevoir de lui
sa véritable harmonie. Ce n’est ni une solution de faci-
lité ni une recherche de la difficulté. Comme ces pages,
je 'espere, le montreront, mettre Dieu a la premiére
place n’est pas une fuite des exigences de cette vie,
ces exigences qui s'imposent a tout homme ou toute
femme. C’est une maniere de les affronter. Il ne s’agit
pas d’une position philosophique seulement théo-
rique, d’un idéalisme coupé de la réalité. Au contraire,
C’est pour moi I'acceptation de la réalité d’une relation
avec quelqu’'un que je crois et constate invisiblement
présent et agissant dans ma vie. Cette relation se tra-
duit en un engagement existentiel complet qui néces-
site de faire beaucoup de choix tout ce qu’il y a de plus
concrets et pratiques, a commencer par I'organisation
des lieux ou P'on se trouve et du temps que I'on passe
avec les autres.

Mettre Dieu a la premieére place, c’est encore
renoncer a réserver celle-ci pour soi-méme. J’aimerais
que ce soit aussi le cas dans ces pages ot je livre un peu
de ma propre expérience. En partant d’'un point de vue
résolument subjectif, je me suis efforcé de parler en
vérité, sans que cela nuise pour autant a I'objectivité
de ce que je désirais présenter. Mais je suis conscient
de n’avoir pas toujours réussi a le faire. Que le lecteur
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me pardonne par avance les maintes fois ou jai plus
parlé de moi que de mon sujet principal, me rendant
ainsi plus ou moins opaque a la lumiere qui se refléte
dans I'eau de mon puits. La raison de cette difficulté
tient a la nature de mon projet. Offrir un regard sur la
vie en partant d’'une expérience personnelle et essayer
d’écrire avec justesse, tout cela requiert un travail sur
soi. Je dirais méme que l'acte de se livrer par écrit,
comme toute transmission de vie, est un travail sur
soi. Il nécessite de relire son histoire, de la confronter
avec un idéal, d’ajuster ses pensées, de gérer ses senti-
ments, d’assumer ses émotions et, enfin, de mesurer
ses actes et de peser ses mots pour qu’ils soient authen-
tiques, pour qu’ils soient vrais, pour qu’ils délivrent
un message unique. Or ce n’est pas toujours aisé. Il
en ira de méme pour la réception de ce don par le lec-
teur : elle requerra de lui un travail identique s’il veut
non seulement entrevoir la lumiére qui se reflete au
fond du puits, mais aussi puiser un peu d’eau vive pour
s’en désaltérer. Les débuts de la lecture seront faciles,
puisque la premiére partie a pour fonction essentielle
de présenter un décor extérieur et de mettre en bouche
pour la suite. Mais, poursuivant la visite, j’accompa-
gnerai de plus en plus profondément le lecteur au
cceur de 'expérience monastique. Puisse-t-il alors se
laisser renvoyer a lui-méme, a ses propres émotions,
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sentiments, choix, idéaux, a sa propre histoire, en
se confrontant & mon expérience particuliére, afin
de participer, lui aussi, a ce courant de vie. En lisant
ainsi, activement, il grandira en humanité comme j'ai
moi-méme grandi en écrivant.



