
Préambule

On m'appelle «frère Oliveto ». J'ai 38 ans. C'est
encore jeune, mais cela me passera assez vite. J'ai
grandi en France à la fin du xx' siècle. Siècle terrible,
ensanglanté par le déchaînement de toutes sortes
de passions humaines aveugles, à grande ou à petite
échelle. Mais siècle fascinant par les formidables muta-
tions dont il a été le théâtre. Siècle déroutant, aussi, par
les écarts qui se sont creusés en tous lieux de la planète
entre la culture et le chaos, entre la paix et les violences,
entre les richesses et les pauvretés, entre la solidarité de
masse et l'indifférence pour le voisin immédiat, entre
la recherche effrénée de l'épanouissement individuel
et les vertiges des idéologies sociales, entre les progrès
dans la connaissance de l'homme et les crimes contre
l'humanité, entre l'exaltation de la matière ou de la
technique et l'apparente perte de sens, d'attirance pour
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un au-delà de la mesure humaine. Pourtant, en dépit
de toutes ses ombres, en dépit de toutes ses contradic-
tions, j'aime le siècle dans lequel je suis né. Je l'aime
car, au milieu des ténèbres qui ont recouvert la terre
en n'épargnant personne, il y a eu de très purs rayons
lumineux. J'ai pu en contempler de loin certains des
plus grands, à présent ancrés dans l'Histoire univer-
selle. Mais il y en a eu aussi une multitude de petits.
Parfois, ils jaillissaient de sourires offerts. Parfois, ils
brillaient dans des larmes versées. Parfois, ils suin-
taient de regards partagés. Tous ces visages, croisés
dans l'obscurité mais illuminés par la lumière de
l'amour, m'ont façonné. Ils étaient dons de lumière,
et c'est cette lumière que j'aimerais à mon tour refléter
dans ces pages.

À la première aube du XXIe siècle, qui était aussi
l'aube de ma vie adulte, je suis devenu moine. C'était
le 26 décembre de l'an 2000, il y a quinze ans. J'ai
choisi une forme de vie qui existait avant l'ère chré-
tienne, et qui perdure au-delà des siècles, des lieux, des
cultures, des religions. Sa sagesse touche à l'universel,
tout simplement parce qu'elle est humaine, profondé-
ment humaine. Elle évite les excès, cherche l'équilibre,
aspire à l'unité, fuit la dispersion. Je suis un moine
chrétien, catholique, occidentaL Néanmoins, cette
manière de vivre que j'ai choisie ne m'empêche pas
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de me rattacher à bien d'autres hommes et femmes de
tous temps et de tous lieux. Peut-être suis-je d'ailleurs
plus proche d'eux que de beaucoup de mes contempo-
rains, qui voient dans mon idéal le reliquat d'un passé
révolu, une invention du prétendu « obscurantisme»
médiéval, ou une originalité qui n'existerait que dans
des traditions orientales. Peut-être suis-je aussi plus
proche, en un sens, de ces moines d'autres religions
que de certains chrétiens qui ne saisissent guère notre
style de vie. Porté au pinacle ou rejeté, le monachisme
est souvent peu ou mal compris. Peut-être est-ce une
vie trop simple. C'est pourquoi je propose de vous
emmener à la rencontre de cette simplicité. La visite
commencera par ses aspects les plus extérieurs, les
lieux physiques, qui disent plus long qu'on ne le croit
habituellement. Puis nous découvrirons l'expérience
de la vie en communauté et ses dynamiques essen-
tielles. Enfin, nous nous enfoncerons dans le cœur du
moine, dans l'intimité de ce qu'il vit face à lui-même
et face à Dieu.

Cette visite est le fruit de mon expérience. J'ai ren-
contré des moines lorsque j'étais adolescent. J'ai été
saisi, et finalement j'ai reconnu cette cohorte humaine
comme étant celle qu'il me fallait pour accomplir mon
pèlerinage en cette vie, pour rechercher la paix que je
désirais. J'ai rejoint « mon» lieu dès que possible, ce
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lieu qui me semblait propice pour creuser un puits,
pour puiser à une source qui puisse donner un sens à
ma vie et me permettre d'arroser ma terre altérée. Car
j'étais assoiffé. J'étais assoiffé de quelque chose de spi-
rituel. En cela, j'étais bien un homme de mon temps,
un homme de ce XXIe siècle dont un prophète a dit
qu'il serait « spirituel », Depuis quinze ans, je creuse
donc un petit puits, à l'école de mes frères, à l'école de
tous ceux qui nous ont précédés et de tous ceux qui
nous accompagnent dans la vie monastique, avec eux
tous. Mon ouvrage n'est pas très avancé, mais j'aime-
rais déjà vous donner la possibilité de vous pencher
au-dessus de la margelle pour regarder, et voir plus loin
que l'extériorité. Peut-être apercevrez-vous un peu de
lumière brillant sur l'eau qui commence à sourdre.

Ma vie a été plutôt lisse jusqu'à présent, au moins
extérieurement. Elle n'a rien eu de certains parcours
hauts en couleur que l'on peut trouver ailleurs. Je
cherche juste à devenir un homme meilleur, laborieu-
sement, en vivant au mieux le message de Jésus Christ.
C'est un vrai travail. Beaucoup pourraient avoir face
à moi la même réaction que cette jeune fille croisée
lorsque j'avais 17 ans. Ma «tête d'enfant du caté-
chisme » était pour elle une raison suffisante de ne pas
voir l'intérêt de me parler. Il est un peu humiliant de
s'entendre dire cela à cet âge, mais elle avait raison.
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Non seulement mon visage mais aussi ma vie tout
entière étaient effectivement ceux d'un «enfant du
catéchisme », et elle avait le droit de ne pas apprécier
l'idée qu'elle s'en faisait. Elle était fille de son temps,
plus à plaindre qu'à blâmer. Être catholique n'était
pas une image très porteuse parmi les jeunes qui
m'entouraient. J'ai pourtant toujours regretté ce dia-
logue impossible, cette relation que je n'ai pas su éta-
blir. C'est pour cela que j'écris aujourd'hui. J'écris pour
que puisse s'établir un dialogue respectueux. En pro-
posant une visite de mon existence de moine, je vou-
drais inviter à considérer une manière d'envisager la
vie résolument contre-culturelle dans notre Occident
du XXIe siècle. Elle ne correspond probablement pas à
ce qu'imaginait confusément cette jeune fille, et je suis
sûr qu'elle pourra intéresser quiconque est en quête de
sagesse, d'humanité.

Ce n'est en rien la nostalgie du passé qui m'a mené
au cloître. Il est d'ailleurs très postmoderne de militer
dans une contre-culture. À 23 ans, je me suis éloigné de
ma famille naturelle et de mes amis pour rejoindre un
lieu à!' écart et une famille d'un autre type, une famille
spirituelle. En bon chrétien, je reconnaissais que ce
désir venait de Dieu. Il n'en restait pas moins que fran-
chir le pas décisif était un saut dans le vide. Il s'agis-
sait d'aller à rebrousse-poil de la plupart des valeurs
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à la mode dans notre société, pour choisir une forme
de vie plus ou moins ignorée. Bien peu de personnes
autour de moi avaient expérimenté la vie monastique.
J'avais grandi dans un milieu - chrétien - où les reli-
gieux étaient assez rares. Et, au fond, tout me portait
plutôt à embrasser prudemment la voie plus confor-
miste d'un métier assez sûr, d'un bon mariage et de
la fondation d'une famille heureuse, à l'image de celle
que j'avais connue et aimée. Ma route, pourtant, fut
autre. Je ne regrette rien. J'ai trouvé au monastère
une communauté humaine particulière mais au fond
très simple, et j'ai peu à peu reçu une place parmi ces
hommes, mes « frères» et qui le sont vraiment, même
si le sang qui coule dans nos veines n'a pas la même
source. Notre source commune est ailleurs, au fond du
puits que nous creusons. Ensemble, nous sommes au
service de l'Histoire, nous transmettons la vie reçue,
nous accomplissons notre vocation d'homme en pra-
tiquant l'Évangile.

Ce livre comporte une part autobiographique, mais
mon but n'est pas de parler de moi. Je ne me sens pas
meilleur ou plus attrayant qu'un autre, et je ne crois pas
non plus que ma vie soit intéressante en soi. Je laisse
chaque lecteur juger du degré d'intérêt que les aspects
personnels de ces lignes auront pour lui-même, et je
ne serai pas étonné quand certains n'en trouveront
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aucun. Si je me réfère à mon expérience somme toute
assez courte de la vie, c'est que je n'ai tout simple-
ment pas grand-chose d'autre à offrir que moi-même
et mon point de vue sur l'existence. Je n'ai du moins
rien que je connaisse mieux, ou que j'ignore moins.
Il me semble cependant que toute expérience person-
nelle, si pauvre soit-elle, a quelque valeur pour ceux
qui veulent bien ouvrir non seulement leurs yeux, mais
aussi leurs cœurs, afin de discerner l'invisible. Cela
devient en effet un moyen de s'ouvrir à autre chose, au
mystère de la personne humaine, et au mystère de la
vie en général.

Le sens de la vie est pour moi lié à Dieu. Certains
l'ont dit mort, d'autres l'ont cru tel, la plupart ne
pensent guère à lui. Je ne chercherai pas à convaincre,
ni même à expliquer. Je ne proposerai pas de grands
raisonnements philosophiques ou théologiques ni
n'utiliserai de mots compliqués. À travers cette visite
de la vie monastique, et au-delà des éléments autobio-
graphiques que j'offre au lecteur, j'aimerais juste pré-
senter une certaine manière d'être en relation avec
le monde, de vivre. Or, pour moi, c'est seulement en
Dieu que tout ce qui constitue la vie humaine trouve
vraiment un sens et une unité. J'ai été fasciné et séduit
par lui. C'est pourquoi j'essaie de lui donner la place
qui lui revient: il est le fondement sur lequel j'ai choisi
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d'édifier mon existence, le point de repère autour
duquel je désire qu'elle évolue, afin de recevoir de lui
sa véritable harmonie. Ce n'est ni une solution de faci-
lité ni une recherche de la difficulté. Comme ces pages,
je l'espère, le montreront, mettre Dieu à la première
place n'est pas une fuite des exigences de cette vie,
ces exigences qui s'imposent à tout homme ou toute
femme. C'est une manière de les affronter. Il ne s'agit
pas d'une position philosophique seulement théo-
rique, d'un idéalisme coupé de la réalité. Au contraire,
c'est pour moi l'acceptation de la réalité d'une relation
avec quelqu'un que je crois et constate invisiblement
présent et agissant dans ma vie. Cette relation se tra-
duit en un engagement existentiel complet qui néces-
site de faire beaucoup de choix tout ce qu'il y a de plus
concrets et pratiques, à commencer par l'organisation
des lieux où l'on se trouve et du temps que l'on passe
avec les autres.

Mettre Dieu à la première place, c'est encore
renoncer à réserver celle-ci pour soi-même. J'aimerais
que ce soit aussi le cas dans ces pages où je livre un peu
de ma propre expérience. En partant d'un point de vue
résolument subjectif, je me suis efforcé de parler en
vérité, sans que cela nuise pour autant à l'objectivité
de ce que je désirais présenter. Mais je suis conscient
de n'avoir pas toujours réussi à le faire. Que le lecteur
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me pardonne par avance les maintes fois où j'ai plus
parlé de moi que de mon sujet principal, me rendant
ainsi plus ou moins opaque à la lumière qui se reflète
dans l'eau de mon puits. La raison de cette difficulté
tient à la nature de mon projet. Offrir un regard sur la
vie en partant d'une expérience personnelle et essayer
d'écrire avec justesse, tout cela requiert un travail sur
soi. Je dirais même que l'acte de se livrer par écrit,
comme toute transmission de vie, est un travail sur
soi. Il nécessite de relire son histoire, de la confronter
avec un idéal, d'ajuster ses pensées, de gérer ses senti-
ments, d'assumer ses émotions et, enfin, de mesurer
ses actes et de peser ses mots pour qu'ils soient authen-
tiques, pour qu'ils soient vrais, pour qu'ils délivrent
un message unique. Or ce n'est pas toujours aisé. Il
en ira de même pour la réception de ce don par le lec-
teur : elle requerra de lui un travail identique s'il veut
non seulement entrevoir la lumière qui se reflète au
fond du puits, mais aussi puiser un peu d'eau vive pour
s'en désaltérer. Les débuts de la lecture seront faciles,
puisque la première partie a pour fonction essentielle
de présenter un décor extérieur et de mettre en bouche
pour la suite. Mais, poursuivant la visite, j'accompa-
gnerai de plus en plus profondément le lecteur au
cœur de l'expérience monastique. Puisse-t-il alors se
laisser renvoyer à lui-même, à ses propres émotions,
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sentiments, choix, idéaux, à sa propre histoire, en
se confrontant à mon expérience particulière, afin
de participer, lui aussi, à ce courant de vie. En lisant
ainsi, activement, il grandira en humanité comme j'ai
moi -même grandi en écrivant.


